Dans cet entretien, la réalisatrice marocaine Sanaa El Alaoui revient sur les origines personnelles et historiques qui ont nourri l’écriture de son court-métrage Aïcha. Elle y dévoile les événements intimes, les références culturelles et les récits collectifs qui ont façonné l’essence du film. Elle partage également l’aventure humaine et souvent financière, qui a rendu le tournage possible, notamment grâce à sa collaboration avec son producteur et époux, Piotr Kaczorowski.
Entre mémoire collective, mythes fondateurs et ambitions internationales, elle évoque aussi ses futurs projets, dont Titrit, ainsi que son parcours académique et artistique, qui forge aujourd’hui une voix singulière au sein du cinéma marocain et mondial.
“Aicha” accumule les distinctions cette année. Comment avez-vous vécu ce nouvel hommage au Yellowstone International Film Festival ?
J’ai reçu le prix de la Meilleure Réalisatrice au Yellowstone International Film Festival, et cette reconnaissance compte énormément pour moi, d’autant plus que Aicha y réalise sa première internationale en Inde. Yellowstone est un festival que je respecte profondément : il est soigneusement curé par Tushar et son équipe, qui croient sincèrement au pouvoir du cinéma pour préserver le patrimoine culturel et ouvrir des dialogues entre des mondes différents. Nous venons également de recevoir un nouveau prix du festival africain de Varsovie, en Pologne, tout juste hier ; c’est un grand honneur d’être récompensé en Pologne dans un festival spécialisé uniquement dans le cinéma africain. Aicha est actuellement qualifiée pour l’entrée aux Oscars 2026.
Qu’est-ce qui, selon vous, touche autant les jurys et le public dans cette histoire mère-fille ?
Je pense que l’histoire résonne auprès des jurys et du public parce que la relation mère-fille touche quelque chose d’universel très profond. Nous reconnaissons nos propres vulnérabilités, nos ruptures, et notre besoin de connexion. Savoir que cette sincérité est déjà ressentie me donne presque l’impression d’être une gagnante. Je n’ai pas encore parlé à tout le monde de leur réaction à Aicha, mais d’après les personnes que j’ai rencontrées jusqu’à présent, certains retours qui m’ont le plus touchée furent : « J’ai senti Aicha dans mon estomac » ou « Aicha paraît honnête, personnelle et organique. »
Qu’est-ce qui vous a inspiré à écrire l’histoire d’Aicha et de cette relation mère-fille si intense et douloureuse ?
Les origines d’Aicha proviennent d’événements réels qui m’ont profondément marquée. En 2012, l’histoire d’Amina El Filali, une jeune fille de 16 ans de Laarache obligée d’épouser l’homme qui l’a violée et qui s’est donnée la mort, a secoué le Maroc et le monde et m’est restée en mémoire. Des années plus tard, j’ai compris que, bien que les lois aient changé, la vraie prison restait dans les mentalités, dans les familles, dans le silence. Les jeunes filles sont encore poussées à épouser leurs agresseurs, encore poussées à faire taire leur douleur ou à dissimuler la honte. Un autre tournant s’est produit plus près de chez moi. Avec sa permission, je partage que ma sœur adolescente a souffert de automutilation. Nous avons trouvé ses bras et ses jambes couvertes de marques de rasoir, et des lames cachées dans sa petite bibliothèque. Lorsque ma mère a finalement brisé le silence et a parlé ouvertement à d’autres femmes de notre communauté, quelque chose a choqué se produire : presque toutes les mères ont chuchoté en retour, « Je pensais être la seule dont l’enfant traversait cela ». Cette confession collective a révélé à quel point la santé mentale est étouffée par la honte, le secret et la solitude. Ce moment m’a fait réaliser : il était temps de faire Aicha. Et enfin, il y a Aicha Kandicha, la figure mythique que je craignais enfant. Nous avons grandi en l’entendant comme un démon qui hante les forêts et les sources, une belle femme aux longs cheveux noirs et aux pieds de chèvre. Mais lorsque j’ai creusé plus profondément, j’ai découvert une autre version de son histoire : non pas un monstre, mais une femme qui résiste aux forces coloniales, qui utilise le mythe pour protéger les vulnérables. Sa dualité, redoutée et puissante, diabolisée et héroïque, est devenue l’épine dorsale spirituelle du film.
La relation mère–fille dans le film vient directement de ma propre histoire avec ma mère. Chaque fois qu’elle me manque (puisque je vis en Pologne), mes souvenirs préférés avec elle me reviennent en mémoire, en particulier les moments où elle me frottait ma peau dans notre hammam et dont nous bavardions ensemble. Je voulais aussi placer la mère et la fille dans un espace confiné : le hammam mesurait seulement deux mètres sur un, comme une référence à Kharboucha, qui fut enterrée vivante. Tant la mère que sa fille dans le film sont les victimes de mentalités dépassées et de violences.
Comment s’est déroulée votre collaboration avec votre producteur, Piotr Kaczorowski ?
Travailler avec le producteur polonais Piotr Kaczorowski fut une expérience incroyable. Piotr est aussi mon mari, et il fut la première personne à croire véritablement en ce projet à un moment où beaucoup le rejetaient et refusaient de le financer. Il ne cessait de me dire de ne pas abandonner, et nous nous sommes battus ensemble pour le film. À cette époque, nous préparions notre mariage marocain, et nous avons demandé à nos amis et à notre famille de soutenir le film plutôt que de nous offrir des cadeaux de mariage traditionnels. Nous avons utilisé les contributions du mariage, et Piotr a travaillé 1 500 heures supplémentaires sur six mois de gardes d’hôpital, il est aussi médecin, pour réunir le budget restant. Piotr est un producteur dans l’âme. Il sait gérer un plateau, il est brillant avec les tableurs, et il a un esprit stratégique incroyable. C’est aussi un grand fan de musique folklorique marocaine, notamment Issawa et Gnawa, il adore Khadija Ouarzazia, et il joue du piano depuis l’âge de quatre ans. Je pense qu’il a trouvé quelque chose de profondément spirituel au Maroc, quelque chose avec lequel il s’est lié sur un plan personnel, et cette connexion est devenue une partie de l’âme du film. Rien de tout cela n’aurait été possible sans lui.
Quels sont vos projets après ce parcours exceptionnel en festivals ?
Je développe actuellement mon premier long métrage, Titrit, que je co-écris et que je compte co-réaliser avec mon père, Allal El Alaoui. Titrit est destiné à être le premier road movie marocain de genre, porté par le mythe et situé dans le désert. C’est une histoire profondément marocaine à la base, mais elle sera réalisée avec une équipe très internationale. Je suis enthousiaste à l’idée de réunir ces mondes pour créer quelque chose d’unique dans sa tonalité.
Pouvez-vous revenir sur votre parcours ?
Je suis réalisatrice, scénariste et théoricienne du cinéma. Je détien des diplômes de l’Université Eötvös Loránd (ELTE) et de l’Université d’Oxford. À l’ELTE, j’ai reçu le prix de la Meilleure thèse de l’année pour ma recherche sur « Le plan long dans la narration filmique ». À Oxford, mon travail s’est concentré sur l’évolution du cinéma marocain entre le « moi » et l’« autre », explorant le rôle des cinéastes non occidentaux, l’orientalisme, l’auto-orientalisme et le défi des regards tant coloniaux que auto-imposés. Mon premier court-métrage documentaire, Icarus, a remporté plusieurs prix dans des festivals tels que Queen Palm, Oued Noun, Guercif et Casablanca. Mon court métrage le plus récent, Aïcha, a été présenté au Krakow Film Festival et a été projeté internationalement dans des festivals tels que SXSW London, Brooklyn, Bali, Durban, Hollyshorts, Shorts Mexico, Shnit, Film Africa et Imagine This Women’s Film Festival. Je suis membre du African Narrative Collective (au sein de Africa No Filter), une organisation qui œuvre pour changer les récits stéréotypés sur l’Afrique. Je suis aussi co-fondatrice de Native Line, la première société de production marocaine dédiée au cinéma de genre. À Oxford, j’ai fondé la St Anne’s 7th Art Society. Auparavant à Budapest, j’ai créé le Reel Eye Film Festival et représenté le SEAS Film Club à l’ELTE. Je suis la bénéficiaire de deux bourses d’excellence : la Stipendium Hungaricum à l’ELTE et le prestigieux Mica and Ahmet Ertegun Graduate Scholarship Programme à Oxford, où j’ai mené ma recherche sur le cinéma marocain.
Quelles expériences personnelles ou artistiques ont le plus façonné votre identité de réalisatrice ?
Mon parcours académique, notamment mon MSt en Film Aesthetics à Oxford, s’est concentré sur le cinéma marocain et la tension entre le moi et l’autre. À travers mes recherches sur l’Afrofuturism, l’Islamofuturism, l’Amazighfuturism et la théorie du cinéma postcolonial, j’ai réalisé que le plus grand risque pour le cinéma autochtone n’est pas l’orientalisme externe, mais l’auto-orientalisme, lorsque nous, en tant que cinéastes, exotisons notre propre peuple et répétons les clichés qui nous sont imposés, élargissant le fossé entre l’écran et le spectateur autochtone. J’ai aussi pris conscience que l’appareil cinématographique lui-même — caméra, découpage, iconographie, est enraciné dans les traditions occidentales, tandis que l’art marocain et nord-africain exprime la cosmologie par la géométrie, la répétition et les cycles. Cela m’a inspirée à explorer le temps et l’espace non linéaires et cycliques dans Aïcha, laissant les événements faire écho et se superposer, avec des traumatismes passés et des mythes anciens façonnant le présent. Même les espaces du film, comme le hammam avec ses mosaïques géométriques infinies, portent une charge cosmologique, reflétant la circulation de la vie, de la mort, de la nature et du surnaturel. Mon objectif était de laisser la cosmologie marocaine remodeler la forme cinématographique de l’intérieur, pliant la caméra à nos rythmes, nos motifs et notre perception cyclique du temps, afin de créer une forme qui expérimente la réalité comme le font les Marocains.
Quels cinéastes, œuvres ou influences culturelles nourrissent aujourd’hui votre regard ?
Je suis une grande fan de Wechma ; je pense que c’est le film marocain qui restera à jamais dans mon cœur, en plus des films de Mostafa Derkaoui et Ahmed El-Maanouni. Sur le cinéma international, je suis passionnée par Guillermo del Toro, Akira Kurosawa, Tarkovski, Orson Welles, Alfred Hitchcock, Luis Buñuel et Federico Fellini. Je suis également fan d’horreur classique, et récemment j’ai été attirée par la vague émergente de l’horreur musulmane, que je trouve fascinante par sa façon de mêler identité culturelle et narration de genre. Plus récemment, j’ai été profondément engagée dans le cinéma africain, notamment The Bloodettes de Jean-Pierre Bekolo (2005). Je crois que les récits africains sont incroyablement riches, et je suis particulièrement intéressée par l’Afrofuturism, l’Amazighfuturism et l’Islamofuturism. Ces mouvements futuristes nous permettent d’inverser le regard, de reprendre nos histoires, et d’expérimenter de nouvelles façons de voir le monde, en mélangeant mythe, histoire et imagination pour refléter nos réalités dans des langages cinématographiques renouvelés. Je suis profondément passionnée par l’horreur, en particulier l’horreur psychologique, et je la vois comme un outil puissant pour explorer et libérer la mémoire postcoloniale. J’aime l’horreur classique pour sa capacité à déranger et à provoquer la réflexion, et je suis particulièrement fascinée par la vague émergente de l’horreur musulmane, qui mêle identité culturelle et capacité du genre à révéler des histoires cachées et des peurs sociétales. L’horreur me permet d’affronter les traumatismes, les mythes et la mémoire collective, transformant la peur en un langage à travers lequel des histoires non racontées et des récits réprimés peuvent être exprimés et récupérés.