Tandis qu’il débarrasse l’appartement, il découvre dans un recoin, cachée, une enveloppe épaisse contenant quantités de cassettes audio, chacune datée et portant un nom de lieu. Il écoute, entend la voix de son père s’adressant à son grand-père resté lui au pays, le Maroc.
C’est la voix d’un fils racontant sa vie en France, son histoire, année après année. Notre narrateur décide alors de partir sur les traces de ce taiseux dont la voix semble comme ressurgir du passé. Du Nord de la France, des mines et de l’immigration marocaine des Trente Glorieuses, des usines d’Aubervilliers à l’aventure musicale des scopitones, des maraîchers du sud aux Harkis réfugiés en Camargue.
Au terme de ce voyage, il entend la voix de ce père et l’histoire de ses silences qui ne le furent qu’après avoir traversé l’Histoire et ses drames.